首頁>資訊新聞>新聞內容

《歡樂頌》大結局 你找到階級了嗎

2016-05-10

  作者:連清川 來源:公號「冰川思想庫」

  我向來不憚以最大的惡意揣測中國都市劇的編劇們。我認為他們雖然身居在大都市之中,心卻在遙遠的黃土高坡,或者在南方偏僻的丘陵地帶。因此,他們筆下的都市男女白領,要麼掙扎在貧困線上,要麼心裡總是裝著自己祖先的牌位,滿口的孝道親情。然後就一部《愛情公寓》裡的俊男靚女們插科打諢地訴說著都市傳說裡的種種想像。

  因此《歡樂頌》是一次觀劇驚喜。這部肥皂劇裡總是些飲食男女,總是些貪慕虛榮,總是些機巧算計,總是些香車寶馬,總是些雲鬢香腮。這才符合後現代大都市上海的真實世界嘛。就像蔣欣的樊勝美說的:都市中人,都現實得很。房子車子票子,每個人都在慾望翕張中尋找生存空間。而惟有承認慾望的驅使,人性的選擇是灰暗還是光芒,這世界,這都市才真正地有可觀之處。每個人都是天地君親師地溫柔敦厚,聖人之國推導出來的只有文革樣式的全民癲狂。

  1

  當然,如果一部肥皂劇僅止於此,那也無聊透頂了。我不知道《歡樂頌》的編劇到底是有意還是無意寫入了大大的「階層固化」這四個字。如果是有意的話,那編劇豈止是膽大妄為,簡直瞬間秒殺許多不學無術的二貨經濟學家;如果是無意為之,那麼他的編劇水平已經爐火純青以至於人物性格的驅使能夠道破今天中國都市乃至整個社會發展的天機。

  劇中的五個女子身份公然地昭示著她們各自在社會階層中的地位:安迪是天生的捕掠者,食物鏈的頂端;曲筱綃是富二代,又是創二代,擁有強大的經濟上升空間;關雎爾依靠父蔭進入了一個大公司,是典型中產階級家庭;邱瑩瑩來自小城市的中下階層,掙扎求存;而我們柔美得令人心碎的樊勝美,來自一個幾乎可謂赤貧的小鎮底層,典型的鳳凰女。

  她們的生命軌跡和情愛歷程幾乎就在各自設定的這個道路上行走。在第一季結束的時候,我們幾乎第一眼就可以分辨出來:所有一切試圖改變自己階層的努力全然宣告失敗,而所有的歡樂、憂愁、眼淚和掙扎,都只為了印證一個近乎殘酷的事實:你越是掙扎著改變自己的身份,你所得到的報應就愈加暴烈。

  最典型的案例自然是樊勝美。樊勝美年近30高齡,依舊是剩女一枚。而似乎所有的責難,都來自於對她的「掐尖兒理論」。寬厚而具有現代思維的安迪尊重她的選擇,但是渾厚溫柔的畫外音裡,提示著我們「安迪想告訴樊勝美一些事情」。是什麼呢?安迪認為,恰恰是樊勝美不安於現狀,期待一蹴而就地解決自己的階級困境,使她喪失了追求美好生活的戰鬥力。

  而在更加恣意妄為的曲筱綃看來,那樊勝美更加是不堪入目的「撈女」,為了獲得社會地位的進階,不惜以身體和靈魂做代價,這種人,根本是令人不屑一顧的。

  安迪和曲筱綃的判斷沒有錯。在樊勝美楚楚可憐的身世背後,就是一顆以自己的美貌和經驗獲取社會進階的進取之心。這是現代都市人的普遍渴望。一個個體的身份資本,包括了出身、教育、容貌和後天養成。樊勝美不依靠這些資源,能憑靠什麼?

  編劇的高明和殘忍之處,恰恰在於並不鄉願地製造一個灰姑娘的故事,而是殺豬般地呈現出一個血淋淋的事實:社會進階毫無可能。樊勝美的身世基本上集合了所有鳳凰男女的悲涼:來自於毫無背景的鄉村家庭,背負整個家族的重擔,得到的高等教育十分有限,在職場競爭中缺乏殺手鑭,既沒有殺伐決斷之力,也並非庸碌無為之輩。他們只好隨波逐流地在都市的滾滾紅塵中浮沉,最後屈從與命運的安排湮滅在都市的霓虹燈火之中,無人知曉他們的下場。

  樊勝美放棄了抵抗,和王柏川在了一起。我相信他們會一起辛辛苦苦攢錢,買房,生孩子,把希望寄托在下一代。但這是樊勝美的夢想嗎?這是反樊勝美的夢想啊。她是那麼美貌絕倫明眸善睞的女子,她是那麼世故圓滑長袖善舞的精靈。但是,她就那麼被她的階級出身釘死了。

  劇中的每個女子終於都走上了她們各自的階級所設定的身份,沒有一個人逃脫。曲筱綃搞定了趙醫生,因為她的富二代加創二代的身份,與知識階層形成了共謀式的門當戶對。曲家的原始積累有了財富,惟缺一個博士的頭銜。關雎爾如願以償通過了考核,成為了一個大公司的正式員工,閃閃的金領生涯就在眼前,充分繼承了父母的中產地位;邱瑩瑩成了一個小型咖啡企業的網店店長,在從小城下層變成了都市下層,換了個地理位置,沒換的是階級身份,她即將的愛情是一個 IT屌絲男,無非也就是一種門當戶對的變種形態而已。

  但是且慢!大boss安迪呢?難道她不是從一個孤兒進階成為了巨型企業的CFO嗎?親,你太天真了。別忘了安迪的原始身份是:華爾街金融高管。編劇似乎還怕人們誤會,特地給她安排了一個全國NB閃閃的著名經濟學家的遺棄女兒的身份。也就是說,安迪在出生之前,她的DNA裡面,就種下了經濟學家特有的「對數字十分敏感」的基因。血統,安迪從血統裡面就已經是捕食者了。

  安迪的老闆譚宗明有句話很容易就被人忽略了過去。當安迪還在和(被網友黑成翔的)奇點談戀愛的時候,老譚就對安迪說:我覺得他不夠好。哪裡不夠好呢?奇點雖然不如譚宗明有錢,但也是大老闆啊;他世事洞明,對於人性通透,怎麼就配不上安迪了呢?

  就是因為血統啊。奇點是屌絲逆襲的,所以他充滿了曲筱綃式的街頭智慧,對於安迪患得患失,小心翼翼,身上自帶著精確制導雷達,因而缺乏性魅力。但是安迪不是。安迪是天生的公主,貴族。只有小包總這樣的天生捕食者,才配和她站在一起。

  這就是《歡樂頌》的所有真相。5個女子機緣巧合住在一起,目睹著彼此的興衰沉浮。有意思的是,雖然編劇心機婊般地要呈現出一副終歸相親相愛沒有階級界限的假象,但整個22層樓,所有的危機都只能依靠金字塔頂端的安迪和曲筱綃來化解,其他女孩,只能是貌似用力的徒勞無功。連他們的愛情和職場教育,都要全面地依靠安迪和曲筱綃:安迪教化了樊勝美,讓她屈從於王柏川的平庸;點化了關雎爾,讓她安穩接班;曲筱綃當了邱瑩瑩的師傅,成為了她的精神導師。

  2

  一部劇裡要看出一個世界,自然是艱難的。但難得的是,《歡樂頌》非常切中肯綮地揪住了中國現下的尷尬:社會改革的車輪行進至今,社會層次的固化導致了發展的板結。中國當下的發展幾乎依靠著改革的本能勢能以及廣闊的內地縱深,但其後的演進變化,正在喪失內在動力。

  《南方週末》報道,農村學生進入名校的機會降低。「北京大學教育學院副教授劉雲杉統計1978~2005年近30年間北大學生的家庭出身發現,1978~1998年,來自農村的北大學子比例約占三成,上世紀90年代中期開始下滑,2000年至今,考上北大的農村子弟只佔一成左右。清華大學 2010級學生中做的抽樣調查顯示,農村生源占總人數的17%。那年的高考考場裡,全國農村考生的比例是62%。」

  2016年,北大社會學博士馮軍旗發表了他6年以前的博士論文,披露了在他的河南新野做田野調查的結果:當地形成了以161個政治家族控制了全縣政治的局面,其中21個大型家族,140個中小型家族。除了來自於這些政治家族的子弟之外,局外人的所有陞遷途徑,都必須通過這些政治家族的首肯。而所謂的板結,就在於政治家族固化了政治通路。

  豆瓣和微信上都流傳過網絡作家胖達叔的《說實話,我很嫉妒那些勤奮的富二代們》,指出富二代並不都是「我爸是李剛」那樣的敗家子,而更多地是受到良好教育,品行端正且刻苦努力的好孩子。可怕的是,因為具有了優越的條件,他們無論在教育質量,人文素養和綜合實力上,都大大超過了普通家庭,從而在下一代的競爭上,佔據了全面的優勢——這不就是曲筱綃嗎?她比你有錢,比你聰明,還比你努力。

  《歡樂頌》裡反映的是婚戀市場,其實也已經固化了。上海女孩為什麼多數只嫁給上海男孩?外地的鳳凰男在房地產市場上絕對是弱勢客戶,在階級決定論的前提下,只有那些富有的二代,才能夠獲得房地產市場的優勢地位,隨之改變的,乃是後面所跟隨的生活質量,(學區房所代表的)二代教育質量等多米諾骨牌。從概率論的角度上說,上海男孩所代表的未來乃至二代的競爭力,都遠高於缺乏基礎的鳳凰男。上海丈母娘也是「對數字十分敏感」的高等生物。

  這是第一財經下屬的微信公號DT財經所製作的一張圖表,充分說明了階層固化所帶來的長期影響。

  北京大學光華管理學院教授顏色做過一個非常好玩的研究,明朝的進士的出身都是什麼?早期只有20%來自於精英家庭,後來上升到60%。到了萬曆年間,80%來自於精英家庭。這個時候,階層就已經固化了。而我們都知道,萬曆年,是明朝走向滅亡的開始。

  《人民日報》曾經在2014年發表過一篇題為《怨這怨那不如拼自己》的評論,認為所謂的「階層固化論」是一株毒草。因為拼爹拼媽拼學校,不如拼自己。樊勝美們給了這篇文章另一種答案。

  上升通道是由資源所構成的,這種資源包括了權力資源、物質資源、人脈資源以及自然條件資源等等。有些資源,例如容貌、智力等等,乃是天生的不公平,無從改變。但是,社會公平的起點,乃在於機會資源的平等。階層固化,最根本的原因,是在於社會資源分配的不均等,造成了社會機會資源的極度傾斜,以至於擠迫上升通道,使下層繼續沉淪,而上層繼續擴張。所謂橄欖形社會的形成,最根本的地方乃是打開機會平等的通道,是更多的下層人民有機會進入到中層社會。

  然而《歡樂頌》所告訴我們的,也就是我們所面臨的世界是:在這個階層固化的社會裡,由於社會成本高居不下,下層通道往上的空間逐漸已經堵塞,於是基尼係數不斷擴大,下層的貧困日益嚴重,社會整體的發展空間縮小,風暴正在醞釀。

  樊勝美的歌《灰姑娘》的上半段是這麼唱的:「成功路上,非死即傷。但別妄想我,舉手投降。灰姑娘不再怕,午夜鐘聲敲響。南瓜馬車,帶我奔赴戰場。」勵志倒是足夠勵志。但是當南瓜馬車變成了戰車,灰姑娘變成了戰士,到底誰會非死即傷?

更多>>新聞推薦

返回頂部